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El trabajo del escritor requiere calma, 
tranquilidad, serenidad, es mas sedentario, 
hay que reposarlo, recoger todos las recuer-
dos, imaginar. Es mas adecuado para estar 
en un interior con un whisky o la bebida 
preferida y la amante asidua que viene de vez 
en cuando sin molestar demasiado. 
FERNANDO fERNAN-G6MEZ, 
El Pafs, 3-IIl-1985 
Esta es una de las pocas citas en que Fernando Fernan-Gomez 
comenta su faceta de escritor. Una alusion breve, pero elocuente. 
Elocuente, digo, porque, por un lado, hace dicha referenda en 
comparacion a su labor como actor y director teatral y cinemato-
grafico, y nos anuncia asi lo que sera la clave de su versatilidad 
artistica, esto es, la complementariedad de disciplinas y la afini-
dad de discurso; por otro lado, porque, en su brevedad, define 
tambien su metodo de trabajo como autor: la remembranza. 
Acerca del primer aspecto, es indudable que existe una relacion 
entre el teatro, el cine y la literatura de Fernando Fernan-Gomez 
-su amigo Francisco Umbral afirmaba que Fernando siempre 
hacia lo mismo, en prosa, cine, teatro, interpretacion, y hasta en 
la vida 1-. Sin embargo, estamos de acuerdo con el propio actor 
en que su labor en el campo de la interpretacion es la actividad 
I Vease El Mundo, 29-I-1995. 
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que mejor le define, con la que se siente mas identificado y tam-
bien desde la cual ha concebido su incursion en esas «otras acti-
vidades» como han sido la direccion teatral o cinematografica y 
la literatura. 
Fernando Fernan-Gomez comentaba a este respecto en 1983: 
Naef actor, bueno, malo o mediano, pero actor. Yo creo que 
cuando hago otros trabajos dentro del mundo del espectacu-
lo, como escribir o dirigir, escribo como actor y dirijo como 
actor. Si tuviera obligacion absoluta de definirme, elegiria lo 
de actor 2• 
Una afirmacion irrebatible porque Fernan-Gomez es, ante todo, 
actor. No solo porque como tal su trabajo resulte cuantitativamen-
te superior -ha intervenido en casi doscientas peliculas 3- y haya 
obtenido el reconocimiento unanime por parte de la critica y pu-
blico, sino porque esa peculiar condicion biografica ha influido, 
como veremos a continuacion, en el proceso creativo de sus obras, 
en cuanto autor memorialista. 
Detengamonos, pues, en la concepcion poetica de nuestro au-
tor; analicemos hasta que punto sus novelas y sus peliculas han 
sido creadas desde la optica del actor-autor; por que podemos 
hablar del conjunto de su produccion como de una «obra comu-
nicada» y, por ende, de una relacion indisociable entre el Fernando 
Fernan-Gomez actor y su experiencia como realizador y escritor. 
Sabemos que a pesar del mucho interes que el actor presta a 
sus trabajos como escritor y como director cinematografico -mas 
de veinte tftulos en su haber-, estos nunca Hegan a ocupar el 
lugar que el mismo otorga a la interpretacion 4• Asi, las escasas re-
ferencias acerca de su propia obra literaria suelen moverse en los 
limites de la mas absoluta discrecion y en varias ocasiones su 
autodefinicion de «eterno aficionado a la literatura» ameniza mu-
2 Fernando Fernan-Gomez a Jose Luis Rubio, «Fernan-Gomez y Las bicicletas», 
Cambia 16, 22-VIII-1983. 
3 Acerca de su labor cinematografica vease el magnifico apendice bibliografico 
de Dolores Devesa y Alicia Potes incluido en el volumen Fernando Ferndn-G6mez. El 
hombre que quiso ser Jackie Cooper, ed. de Jesus Angulo y Francisco Llinas. San 
Sebastian, Patronato Municipal de Cultura, 1993. 
4 Fernando Fernan-Gomez comentaba esta opinion a Diego Galan y Fernando 
Lara en una entrevista concedida en 1973 y publicada ese mismo afio en su volu-
men 18 espaiioles de posguerra (Barcelona, Planeta, p. 25). Una afirmacion que nues-
tro autor ha repetido siempre que ha tenido ocasion y que, en cualquier caso, re-
afirma la vigencia de la misma. 
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chas de las entrevistas y articulos aparecidos en los medias de co-
municacion o revistas especializadas. Declaraciones de caracter 
confesional que incluye tambien en sus ensayos en sus memorias, 
y con las que Fernando Fernan-Gomez se escuda ante cualquier 
viso de profesionalidad de la escritura, intentando confundir a 
critica y publico en su mas que sospechoso empefio por no mos-
trarse como autor, sabre todo como autor teatral. 
No obstante, ya en un principio sus palabras quedan en entre-
dicho ante la evidencia de su produccion literaria, la cual ha ido 
surgiendo no al amparo de una aficion tardia, sino, como el mis-
mo confiesa, de una temprana vocacion 5• 
Si repasamos sus inicios literarios, veremos que dicha atraccion 
tendra sus primeros frutos bajo la influencia de las famosas ter-
tulias del Cafe Gijon, concretamente la concurrida tertulia poeti-
ca de Jose Garcia Nieto que tanto influira en la vocacion literaria 
del actor. De hecho, la primera pieza teatral «seria» escrita por 
Fernando Fernan-Gomez en 194 7, Pareja para la eternidad, aunque 
nunca llego a representarse, sf fue publicada en la revista Acanto, 
dirigida por el citado poeta 6 • Tres afios mas tarde, su primer estre-
no como autor teatral, Marido y media, resulto ser una «comedia 
frivola» sin exito, inscrita en el llamado «teatro comercial» con la 
que el mismo reconoce haber defraudado las expectativas de sus 
contertulios, puesto que Camilo Jose Cela, Jose Garcia Nieto, Mer-
cedes Formica, Eugenia Serrano, Gerardo Diego ... no podian con-
formarse con «una simple comedieta al uso, que perseguia solo la 
eficacia» 7 • En 1954 salen a la luz sus primeros versos, A Roma 
par alga, ligados de nuevo a una publicacion de Jose Garcia Nie-
to: una separata de la revista Poesia espaiiola. 
Pese a unos inicios, en general, no demasiado gratificantes, 
Fernando Fernan-Gomez no cejara en su empefio por la creacion 
literaria. A partir de entonces publica novela, teatro, ensayo, cuen-
tos para nifios, numerosos articulos periodisticos y sus memorias; 
5 Vease Juan Tebar, Fernando Fernan-Gomez, escritor (dialogo en tres actos), Ma-
drid, Anjana, 1984, pp. 18-19, y, asimismo, Fernando Fernan-Gomez. El hombre ... , cit., 
p. 226. 
6 Pareja para la eternidad es una curiosa comedia en un acto inscrita en lo que 
entonces, en la Espana de los aiios cuarenta, se entendia como «teatro de vanguar-
dia». Nunca representada, si seria emitida finalmente por Radio Nacional. Vease 
Fernando Fernan-Gomez a Juan Tebar, Fernando Fernan-Gomez, escritor. .. , cit., p. 83. 
7 Vease Fernando Fernan-Gomez, El tiempo amarillo. Memorias. Vol. II. Madrid, 
Debate, 1990, pp. 138-139. 
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aparte, todo su trabajo inedito como los guiones escritos para cine 
y television o las adaptaciones y textos teatrales en las que se 
basan montajes como Del Rey Ordas y su infamia, Ojos de bosque 
o El picaro. Aventuras y desventuras de Lucas Marana 8 • 
Aunque someramente, observamos, pues, que la importancia 
de su produccion y dedicacion a la literatura sobrepasa tanto los 
limites e intenciones del aficionado como los del «escritor frustra-
do». iPor que, entonces, Fernan-Gomez insiste en rechazar la eti-
queta de «Auton>? 
Esta no es una actitud gratuita, y tampoco se justifica (mica-
mente por la conocida modestia de Fernan-Gomez o por la insegu-
ridad con que el actor parece enfrentar la tarea de escritor. En 
efecto, tal postura tendra gran trascendencia en el conjunto de su 
obra porque, entre otras cosas, repercutira enormemente en la di-
fusion de la misma (pensemos en las adversas e inexplicables cir-
cunstancias que han rodeado algunos de sus montajes teatrales) 9• 
Si lo analizamos con cierto detenimiento advertimos, por una 
parte, que en esa falta de intencion autoral puede estar influyen-
do el tremendo respeto con el que el aficionado se entrega a la 
tarea literaria, una referenda excesiva por parte de Fernan-Go-
mez, quien, en palabras de Andres Amoros, «no pretende hacerse 
el intelectual, no quiere formular teorias ni intenta comunicar 
grandes ideas», siendo su gran secreto «alejarse de topicos habi-
tuales, repensar las cuestiones -las viejas, las de siempre- con 
aparente ingenuidad» 10• 
Por otra parte, ello desvela ya una relacion especial con la li-
teratura. Me explico: la «humildad» con que presenta sus textos 
teatrales y sus novelas no esta vinculada tan solo a la citada inse-
guridad del neofito -en este caso el «eterno neofito»-, sino a un 
reiterado deseo de intrascendencia. Es como si su «modesta» apor-
tacion al campo de Agramonte estuviera destinada finalmente a 
diluirse en el «fondo literario com(m», lo mismo que lo estarian 
8 Vease Cristina Ros Berenguer, Fernando Ferndn-G6mez, autor, tesis doctoral. 
Alicante, Universidad, 1996. 
9 Podriamos hablar, en este sentido, tanto de olvidos injustificados (caso de su 
primera novela, El vendedor de naranjas), coma de estrenos teatrales en condiciones 
absolutamente desfavorables (Los domingos, bacanal, Del Rey Ordas y su infamia, La 
coartada, Ojos de bosque) y, en general, de una incomprensible ausencia de promo-
ci6n comercial de su obra. 
10 «El actor y las demds, de Fernando Fernan-Gomez», fnsula, num. 491 (1987), 
p. 19. 
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sus trabajos interpretativos y su labor como director cinematogra-
fico. De hecho, recordemos que dicha actitud no es privativa del 
Fernando Fernan-Gomez escritor, pues su humildad se revela asi-
mismo a lo largo de toda su trayectoria artistica tanto en su la-
bor de director cinematografico (pensemos en ese interes por gui-
tar importancia a su trabajo cuando se trata de guiones ajenos, o 
en reivindicar, en cualquier caso, el trabajo en equipo como esen-
cia del medio cinematografico), como en lo que el mismo consi-
dera su verdadera profesion: la interpretacion (es significativa tam-
bien la poca importancia que parece otorgar en cierto momento 
al reconocimiento publico de su trabajo de actor, ausentandose de 
las ceremonias de entregas de premios). 
Ese deseo de intrascendencia, de pasar inadvertido como au-
tor en el mundo literario, esta directamente relacionado con su 
propia concepcion poetica, con la manera que tiene Fernan-Gomez 
de entender el arte y la vida, y que consiste, ante todo, en asegu-
rar su propia libertad, tanto la libertad individual como la liber-
tad creativa. 
En este sentido, son elocuentes las palabras de nuestro autor 
cuando, en la reveladora entrevista mantenida con Juan Tebar en 
1984, Fernan-Gomez reflexiona al comentar cual serfa el destino 
de su vida si algun dfa le sonriera la fortuna, la riqueza mas ab-
soluta. 
Pues ... procurarfa lo que siempre me ha gustado a mi apli-
car en la vida, y es que, dentro de una zona muy limitada, 
llegar a una gran variedad: o sea, si he escrito Las bicicle-
tas ... y eso es lo que se llama un exito, ahora, en vez de es-
cribir otra obra, escribirfa un libro de poemas, o cuentos, o 
una novela de cuatrocientas paginas. 0 sea, lo invertirfa en 
variar. En defender sobre todo mi libertad 11 • 
Ese es el tipo de relacion que Fernan-Gomez mantiene con la 
Literatura: la fidelidad a si mismo esta por encima de cualquier 
condicionamiento estetico; es el impulso, la apetencia del momen-
to, lo que domina su creacion 12 • De ahi que para el sea logico 
11 Juan Tebar, Fernando Ferndn-G6mez, escritor. .. , cit., p. 77. 
12 Fernando Fernan-Gomez, refiriendose al proceso creativo de su novela El 
viaje a ninguna parte, comentaba: « ... Las ideas, por pequefias que fueran, capaces 
de transformarse en peliculas, en obras teatrales, en novelas o en un personaje, 
siempre me surgen cuando no tienen un acomodo inmediato, no cuando las busco. 
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prescindir de la formula que pueda reportarle en un futuro otro 
exito consabido. 
Por consiguiente, el modo que tiene el autor de mantener su 
libertad es romper con toda posible expectativa, desconfiar del 
exito y no crearse falsas responsabilidades. Fernan-Gomez no se 
reconoce a si mismo como autor y ello supone, por un lado, la 
posibilidad de no adquirir ning(m tipo de compromiso, y, por otro, 
que se permita la libertad de escribir lo que le apetezca, huyendo 
si es posible de todo condicionamiento cultural o estetico, y aten-
diendo unicamente a la variedad, el placer y el gusto del momento. 
Acerca de la versatilidad de nuestro autor-actor-realizador hay 
quienes piensan, como Alberto Fernandez Torres, que esa facili-
dad con la que se enfrenta a muy distintos generos y medios ex-
presivos responde a una concepcion humanistica del arte. Con el 
expresivo titulo de «Retrato del autor inexistente» el mencionado 
critico resalta la falta de intencion autoral de todas sus creacio-
nes, tanto cinematograficas como puramente literarias, e incide en 
su peculiar relacion con la Literatura, presentando su obra como 
resultado de una trayectoria cultural «cuasi-renacentista» 13 • Su 
vida y su obra se enfrentarian, pues, a una vision del arte basada 
en la complementariedad y la amplitud de las disciplinas, y, en 
consecuencia, hablando ya de un ambito mas concreto, en la mez-
cla y superposicion de medios y de generos, hasta llegar a una ver-
dadera «contaminacion» como caracteristica fundamental del tra-
bajo creativo. 
Una interpretacion interesante siempre que consideremos que 
lo que prevalece, en cualquier caso, es la propia concepcion del 
arte, entendido y vivido mas como medio que como meta a alcan-
zar -y mucho menos para alcanzar reconocimiento unanime-. 
En Fernan-Gomez parece primar el placer de crear, es decir, el dis-
frute sincero de todo el proceso de creacion, sabre el resultado, la 
[ ... ] Cuando alguien me pide un argumento, un tema, una idea, coma quiera que se 
Harne, tengo que rebuscar entre cosas que se me han ocurrido casi siempre muchos 
afios antes. Esta puede ser una de las razones de que mi produccion nunca haya 
estado a la moda» (El tiempo ... , II, p. 278). Pensemos que este tipo de creacion, 
basada en una continua revision de trabajos anteriores, puede haber influido 
asimismo de manera decisiva en las adaptaciones a diferentes medias o generos 
que han conocido algunas de sus obras. Vease Fernando Herrera, «Fernando 
Fernan-Gomez: un discurso global», en Fernando Ferndn-G6mez. Acteur, realisateur 
et ecrivain espagnol. Bordeaux, Presses Universitaires, 1985, pp. 27-28. 
13 Alberto Fernandez Torres, «Retrato de! autor inexistente», Contracampo, 
num. 35 (Primavera, 1984), pp. 32-38. 
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obra en sf1 4• Es, en palabras de Vidal Estevez, «la voluntad del 
'hacer' antes que la ilusion del 'decir'» 15. 
Ante ello, es logico, por una parte, que no podamos hablar de 
la obra de Fernando Fernan-Gomez como la busqueda de un es-
tilo coherente y unitario, puesto que esa no es la intencion del 
autor; y, por otra, tambien es comprensible, como veremos a con-
tinuacion, que muestre esa curiosa «indecision generica» a la hora 
de enfrentar el proceso creativo de algunas de sus obras, entre 
ellas, paradojicamente, sus mejores textos literarios. Nos referimos 
a Las bicicletas son para el verano, El viaje a ninguna parte y El 
mar y el tiempo. 
El caso de Las bicicletas son para el verano (1978) resulta es-
pecialmente significativo. Fernan-Gomez ha declarado en muchas 
ocasiones que el estimulo que le incito a escribir esta obra era 
dedicar algunas paginas, como habian hecho tantos otros escrito-
res, al mundo de su adolescencia. Lo de menos era escribir una 
especie de memorias, un libro, una narracion o una pieza teatral, 
y si finalmente se decidio por esta ultima fue porque penso que 
este tipo de reflexion sobre uno mismo, esta sinceridad impuesta 
y compartida, aunque gozaba de cierta presencia en otros gene-
ros, era practicamente inexistente en la literatura dramatica 16• 
Asi y todo, la pieza teatral fue escrita tras afios de gestacion. 
En 197 5, aprovechando el declive y la muerte anunciada del Ge-
14 En diversas ocasiones Fernan-Gomez ha reivindicado la diversion, el propio 
placer, coma fin ultimo de la vida, y, en consecuencia, coma elemento sustancial de 
la cultura y el arte. Segun su opinion, fue el «divertimento» lo que le llevo a 
dedicarse a trabajos marginales a su oficio de actor, y, por Io tanto, lo que ha 
inspirado en todo momenta sus proyectos coma director cinematografico y sus obras 
literarias: la produccion artistica de un moralista que preconiza la felicidad coma 
bien supremo (vease F. Fernan-Gomez, «En defensa de la alegria», Diario 16, Seccion 
«Gente alrededor», 19-VIII-1985). A este respecto, en el prologo a El vendedor de 
naranjas, Juan Tebar afirmaba: «Si el moralista preconiza la felicidad coma bien 
supremo, y seiiala como malo todo aquello que dificulta, aleja, arrebata la felicidad, 
o impide al hombre conseguirla, isera restrictiva su moral? [ ... ] Si la felicidad que 
desea y predica para el hombre el satirico moralista Fernan-Gomez tiene mucho 
que ver con la alegria, desde luego tendremos ya absolutamente claro que su ciencia 
de las costumbres esta muy lejos de! fanatismo, Ia represion y la severidad». Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1986, p. 36. 
15 Segun Vidal Estevez: «El afan con el que [Fernan-Gomez] ha desarrollado su 
obra no parece haber sido la busqueda y el perfeccionamiento de un estilo, o de 
una escritura, ni un deseo de autoria mas o menos elitista y demiurgica, sino la 
productividad en su mas pura y estricta materialidad». «El cuerpo de! autor», en 
Fernando Ferndn-G6mez. El hombre ... , cit., p. 77. 
16 Fernando Fernan-Gomez a Monica Campoamor, s.d., 22-VIII-84. 
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neral Franco, Fernan-Gomez penso que el tema podfa resultar 
adecuado para una serie televisiva por prestarse a una narracion 
en episodios aislados que durasen los tres afios de la Guerra Civil. 
Cuando despues de 1975 ofrecio el proyecto a TVE, no se consi-
dero adecuado resucitar el tema de la Guerra Civil justo en el mo-
menta en que se iniciaba el periodo de transicion politica, y fue 
este rechazo lo que finalmente le decidio a realizar la adaptacion 
al teatro con la idea de presentarlo al Premio Teatral Lope de 
Vega. Las bicicletas ... se estreno con gran exito en 1982 en el Tea-
tro Espanol de Madrid, y solo dos afios despues Jaime Chavarri 
dirigio la adaptacion cinematografica, con la cual se pretendio 
aprovechar la resonancia que en su momento alcanzo el montaje 
de Jose Carlos Plaza y el material teatral del que partfa -hubo 
quien hablo de la version cinematografica como de «teatro fil-
mado» 17-. 
Similar fue tambien el proceso creativo de sus mejores nove-
las: El viaje a ninguna parte (1985) y El mar y el tiempo (1988). 
El primer tf tulo nacio como adaptacion de un folletfn radiofonico 
emitido en 1984, y conocio su version cinematografica en 1986, 
dirigida por el propio Fernan-Gomez. En cuanto a la novela El 
mar y el tiempo, esta surgio en 1988 como adaptacion de una serie 
televisiva en cinco capftulos emitida un afio antes por TVE y poco 
tiempo despues serfa llevada asimismo a la gran pantalla. 
De este somero analisis obtenemos dos conclusiones: la prime-
ra consiste en reafirmar la versatilidad del actor-autor y su capa-
cidad para adaptarse a diferentes medios expresivos. Podemos pen-
sar, efectivamente, que si el impulso del momento y la variedad se 
erigen en estimulos creativos fundamentales, ello explicarfa no 
solo la multiple dedicacion de Fernan-Gomez en los caminos del 
arte, es decir, el artista polifacetico, sino tambien justificarfa, en 
parte, la heterogeneidad de su obra: los cambios de registro o de 
medios expresivos, la diversidad en los temas, en los planteamien-
tos e, incluso, los propositos tan diferentes con que el autor ha 
trabajado en unos u otros proyectos, desde la intrascendencia mas 
absoluta, la trivialidad hiriente, la ironfa genial o el escepticismo 
mas «comprometido». Una actitud que caracteriza y define el con-
junto de su obra, tanto su literatura como sus proyectos cinema-
tograficos -como guionista y/o realizador-, y tambien, aunque 
17 Vease lgnasi Bosch, «Bicicletas con soda», Contracampo, num. 35 (Primavera, 
1984), pp. 28-31. 
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no dependa de el de manera tan directa, sus trabajos interpre-
tativos. 
La segunda conclusion seria que dicha ductibilidad para la 
adaptacion de sus novelas u obras teatrales al cine no es sino un 
paso mas en el proceso creativo de la obra en cuestion, puesto 
que en los tres casos la version cinematografica es practicamente 
copia fiel o del texto teatral o de la novela original. 
En el caso de Las bicicletas son para el verano -recordemos 
que la pelicula debia mucho a la funcion teatral- fue el propio 
autor quien confes6 su intenci6n de «hacer un estilo de teatro 
·· fundamentalmente cinematografico» 18• Por su parte, acerca de El 
viaje a ninguna parte citamos las palabras de Francisco Umbral, 
quien, al referirse ~ la novela, afirmaba: 
Fernando escribio para la radio una novela cinematografica 
sobre el teatro, reuniendo asi todos los generos narrativos 
posibles, como es habitual en el, que sin duda practica la fi-
losofia, aunque nunca se la haya formulado, de que el gene-
ro es el hombre. [ ... ] Fernando sigue machihembrando los 
generos como ha machihembrado siempre su vida 19 • 
Por lo tanto, las relaciones entre los diversos medios son pa-
tentes y al mismo tiempo imprescindibles para la comprension 
global de su produccion artistica. 
De este modo, si el director de cine se explaya en influencias 
literarias, el escritor se envuelve de una noble retorica que en oca-
siones recuerda la oratoria teatral, o se empefia en subvertir el 
tiempo y en trasladarnos en rapidos -flash-backs de unas paginas 
a otras. Es posible tambien rastrear la influencia cinematografica 
a traves de la estructura interna de sus obras, como estas se de-
sarrollan y se enlazan con frecuencia en forma de escenas breves 
y concatenadas que recuerdan las secuencias cinematograficas, y, 
18 Fernando Fernan-Gomez, escritor. .. , cit., p. 122. Vease Cristina Ros, Fernando 
Fernan-Gomez, autor, cit., epig. «Las criticas al texto: un caso de teatro cine-
matografico» y el pormenorizado analisis de los recursos tipicamente cinema-
tograficos de la obra realizado por Mariano Martin, «Las bicicletas son para el verano, 
un caso de teatro cinematografico», en Fernando Fernan-Gomez. Acteur, realisateur. .. , 
cit., pp. 91-103. 
19 Pr6logo a El viaje a ninguna parte, Madrid, Debate, 1990. Vease Cristina Ros, 
«De la novela al cine: El viaje a ninguna parte», en Relaciones entre el cine y la litera-
tura: el gui6n, ed. de Juan A. Rios Carratala y John D. Sanderson, Alicante, Univer-
sidad, 1997, pp. 31-42. 
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refiriendonos a Las bicicletas son para el verano, en un peculiar 
tratamiento espacio-temporal 20• Influencias que, como vemos, no 
son privativas del medio teatral, sino que afectan a toda su litera-
tura, sea cual sea el genero de que se trate. 
En este sentido, pensamos que a Fernandez-Gomez le importa 
poco que la obra termine siendo una novela, una serie televisiva 
o un guion de cine -cuestion mucho mas circunstancial-, pues 
de lo que se trata es, ante todo, de disfrutar del proceso creativo. 
Una actividad en la que es evidente que Fernando Fernan-Gomez 
no distingue al realizador, actor o escritor: es un unico creador y 
como tal aborda la expresion escrita. 
A este respecto es curioso que, independientemente de la su-
puesta irregularidad y de la dispersion que caracteriza el conjun-
to de su obra, la primera sensacion que uno tiene al hacer recuen-
to de su produccion es que, como apuntaba al principio Francisco 
Umbral, Fernando Fernan-Gomez en realidad siempre hace lo 
mismo. Poco se diferencian sus peliculas, sus ensayos, sus articu-
los periodisticos, sus novelas y su teatro, en cuanto recorren jun-
tas el escepticismo, la ironia y el santo humor con que envuelve 
sus historias costumbristas, el ingenio y la lucidez con que desba-
rata el topico, y la aparente ingenuidad con que desvela tambien 
la realidad mas insospechada. 
Retomemos ahora el segundo de nuestros objetivos y descubra-
mos la remembranza como el metodo de trabajo del autor-actor-
realizador Fernando Fernan-Gomez. 
Probarse a sf mismo su condicion de escritor se va convirtien-
do con el paso de los aiios en una necesidad, y es, por lo tanto, 
una actividad a la que el actor se dedica cada vez con mayor fre-
cuencia. Pero si esa aficion a la literatura implica un sentimiento 
de inseguridad, tal y como afirmabamos al principio, o si su labor 
de director, planteada tambien como una actividad complementa-
ria, tampoco le satisface plenamente, sabemos que su trabajo 
actoral ha sido en todo momenta motivo de orgullo y satisfaccion. 
De hecho, cuando el mismo afirmaba «escribo como actor y dirijo 
2° Cuando Jose Carlos Plaza dirigio el montaje teatral en 1982, hizo hincapie en 
que uno de los problemas que hubo de solventar en cuanto al texto dram.Hico de 
Fernan-Gomez fue la de inventar algunas escenas de enlace, de union, de las que 
carecfa un texto que parecfa mas proximo a un guion cinematografico que a una 
obra teatral. Vease «En defensa de! trabajo en equipo», Primer Acta, num. 195 
(septiembre-octubre, 1982). 
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como actor», reconocfa abiertamente que su labor interpretativa 
ejerce una influencia fundamental en el resto de sus manifestacio-
nes artisticas, tanto en su escritura como en su labor de direccion. 
De nuevo Francisco Umbra} apuntaba a este respecto una in-
teresante cualidad al definir a Fernando Fernan-Gomez como un 
«interprete de sf mismo», como un actor que durante toda su vida, 
mas que «profundizar» en los personajes, ha hecho de ellos su 
propio espejo 21 • Fernan-Gomez se situarfa, pues, entre la «raza de 
los memorialistas», esto es, de los que nutren la creacion con su 
propia vida, practicando el arte como una verdadera «ceremonia 
de la rememoracion». Lo interesante del comentario de Umbral es 
que dicha cualidad interpretativa es perfectamente extensible a su 
labor literaria, en el sentido de que, en ambos casos, el punto de 
partida serfa el mismo: el yo vehemente y la conciencia del tiem-
po, lo vivido, como esencia de la obra y del individuo. 
Si el actor crea a los personajes desde sf mismo, quiere decir 
que en cualquiera de sus interpretaciones podemos verlo reflejado 
de alg(m modo, podemos rastrear sin mucho esfuerzo algunas 
huellas de su vida, de su pensamiento o de su propio mundo. Pues 
bien, tal y como el actor compone al personaje, «con la materia 
misma de sus suefios», el actor crea sus obras literarias, en las 
que, como es logico, juega un papel fundamental esa inevitable 
fusion entre la vida y la literatura. 
En contadas ocasiones Fernan-Gomez ha reconocido el auto-
biografismo presente en algunas de sus obras. Al contrario, se ha 
apresurado a negar toda vinculacion fntima de su propia vida, ha 
eludido el tema sin comentario alguno o ha manifestado una to-
tal ambigiiedad. Quiza el caso mas concluyente -tambien por 
mas conocido- haya sido el de Las bicicletas son para el verano, 
cuando las declaraciones del autor a rafz del estreno de la obra 
desmentian los numerosos paralelismos que la critica sefialaba en 
sus articulos o resefias, ya fuera sobre el texto dramatico o sobre 
la funcion teatral. 
Sin embargo, dichas huellas autobiograficas se revelan cada vez 
mas significativas seg(m se avanza en la lectura de las memorias 
de Fernando Fernan-Gomez, El tiempo amarillo 22• Asi, la adoles-
21 «El interprete de sf mismo», El Mundo, 18-VIII-1991. 
22 Ed. cit. En lo sucesivo, las referencias bibliograficas a las memorias de 
Fernan-Gomez se insertan directamente en el texto, indicando el volumen y el 
numero de pagina correspondiente. 
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cencia de Luisito, rodeada de libros, de suefios de escritor, de poli-
tica, de nifias, poemas y criadas, se asemeja a la vida de un 
Fernan-Gomez que se recuerda amante de la calle, a la que con-
sidera su «parafso perdido», o que anhelaba ser como Salgari por-
que posefa una gran imaginacion para inventar historias (I, p. 27). 
Un Fernan-Gomez que gustaba de libros, de recitar versos (I, 144), 
que pasaba el tiempo discutiendo sobre «politica y mujeres» con 
sus amigos y que no dudaba de la gran influencia que ejercfan las 
oscilaciones polf ticas en los resultados de los examenes de bachille-
rato (I, 160). Tambien vivio la guerra y sufrio su paulatina inmer-
sion en la vida cotidiana, confundiendo el terror, el hambre y el 
disparate (I, 197), como vivio tambien el episodio de las lentejas, 
aunque sustituidas esta vez por unos «garbanzos guisados». Ade-
mas, Marfa, la criada, nunca permitio que abriera por las noches 
la puerta de su cuarto (I, 266), mientras su vecina y los torpes de 
sus hijos acudfan a casa a escuchar Radio Burgos (I, 226 ). Por 
ultimo, su futuro tambien se vera truncado por la guerra, y su 
brillante porvenir como abogado, tal y como deseaba su madre, 
quedara reducido a unos humildes comienzos como comparsa en 
la dificil situacion del teatro espafiol de los afios treinta (I, 212) 23 • 
Precisamente, acerca de la posible relacion de Fernan-Gomez 
con alguno de los personajes de su historia, Jose Carlos Plaza 
opino en su dfa que el autor se proyectaba a la vez en cuatro pro-
tagonistas diferentes, el padre, el hijo, el anarquista y un vecino 
que encarnarfa la parte tfmida de Fernan-Gomez: Don Luis, Luis, 
Anselmo y Julio 24• A todo ello respondfa nuestro autor: 
No, en esta obra no hay elementos autobiograficos, lo que sf 
hay son muchos datos de la observacion inmediata, peque-
fias anecdotas ... Lo que si hay es un intento de hacer una 
obra ambientada en mi adolescencia 25• · 
23 La magnffica edicion de Las bicicletas son para el verano realizada par Manuel 
Aznar y J. Ramon Lopez Garcia (Barcelona, Vicens-Vives, 1996) es sin duda ejemplar 
par haber tenido en cuenta asimismo estos y otros paralelismos entre la vida y la 
obra de Fernando Fernan-Gomez. 
24 Es posible apreciar tambien cierta semejanza entre el personaje de Manolita 
con la propia Carola Fernan-Gomez, aunque quiza esta semejanza este mas ligada 
al propio autor y sus inicios en el mundo de! espectaculo teatral, puesto que la madre 
de Fernando Fernan-Gomez era una actriz plenamente consagrada cuando estallo 
la guerra. 
25 Fernan-Gomez a Santiago Tarancon, «Fernando Fernan-Gomez. Reconciliar-
se con el publico». Primer Acta, num. 196 (noviembre-diciembre, 1982), pp. 12-15. 
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A pesar de matizaciones posteriores, en las que se referia a su 
obra como «una especie de autobiografia falsa o disimulada» 26 , en 
su animo no entraba realmente escribir una autobiografia. 
Por otra parte, y sin tener tampoco en cuenta las opiniones del 
autor, la crftica ha apuntado igualmente ese mismo tipo de seme-
janzas o paralelismos en otras de sus novelas como El vendedor 
de naranjas, El viaje a ninguna parte, El mar y el tiempo o El as-
censor de los borrachos. 
Tal vez solo sea en sus memorias, y de manera indirecta, don-
de podamos encontrar la (mica alusion del autor al elemento 
autobiografico de su obra literaria: 
... En el mo men to de hablar de las criadas me asalta de nue-
vo una duda que me creo en la obligacion de comunicar a 
mis presuntos lectores. Algunos de mis trabajos de escritor 
pueden considerarse autobiograficos. Es mas, cuando en el 
trance de redactar estas memorias los he consultado y he 
pedido a mi documentalista que los ordene, me he encontra-
do con la confirmacion de lo que ya sospechaba: muchos de 
ellos son, efectivamente, como me hizo notar el profesor 
Francisco Rico, autobiograficos. Si los utilizo de nuevo en 
este libro algunos lectores los leeran dos veces, pero si no los 
incluyo, hurto buena parte de mi autobiografia ... (I, 137). 
Para comprender ese empefio por no reconocer las huellas 
autobiograficas seguimos, de nuevo, la propia logica del autor, y 
asi veremos que en esta ocasion tambien tiene sus razones para 
no considerar sus obras como autobiograficas. Por un lado, todo 
autor es libre de pensar que la literatura autobiografica, como tal, 
requiere o mas bien exige un compromiso tanto con el lector de la 
obra como consigo mismo. Aunque se trate de un compromiso ta-
cito en mayor o menor grado, es logico que se plantee el que deba 
existir una intencion explicita por parte del creador para escribir 
una obra autobiografica, y que esta sea conocida y asumida por 
el lector. Por otro lado, si pensamos que esas huellas son parte 
casi inconsciente del proceso creativo, cuyo estimulo fundamental 
es la remembranza, podemos llegar tambien a la conclusion de 
que existe siempre una elaboracion de un material que no pode-
mos definir como «real», puesto que forma parte del recuerdo, y, 
en consecuencia, es desvirtuado y «literaturizado», definiendose 
26 Fernan-Gomez a Monica Campoamor, cit. 
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mas como «evocacion» que como huella autobiografica propia-
mente dicha. 
La retrospeccion, es decir, la vuelta al pasado erigida casi en 
t metodos de trabajo, seria precisamente lo que infundia un nuevo 
sentido a la obra, porque es la que convierte todos esos «signos 
realistas» en solo una base de trabajo desde la que realizar algo 
diferente y, en cierto modo, propio del autor. Lo preterito le pro-
porciona un material, por si mismo, subjetivo, y a ello afiade su 
propia conciencia de escritor que escapa siempre disimuladamente 
de lo consabido, intentando ofrecer una vision particular lo mas 
cercana posible a la sinceridad de sus sentimientos, de sus recuer-
dos, de su vida. 
Fernan-Gomez toma el naturalismo -en este caso su propia 
experiencia vital- como punto de partida y lo condiciona despues 
a su propia concepcion del mundo y de la vida. Los recuerdos se 
vivifican, la realidad se vuelve a pensar, a crear, y resurgir imagi-
nada, inventada. Una concepcion en la que el tiempo y la memo-
ria se conjugan tambien con la intencion deliberada de escapar 
de toda convencion cultural establecida -llamese, en este caso, 
«realismo»- y que es una caracteristica presente tanto en sus 
textos teatrales como en sus peliculas, novelas, ensayos e incluso 
articulos periodisticos. Sin olvidar, no obstante, que no entra en 
los parametros del autor el dar rienda suelta a la invencion, sino 
mantener la verosimilitud, concebida como imitacion a la vida y, 
en ultimo termino, como obligacion del autor para con el publi-
co, a quien se debe una comunicacion plena y una minima iden-
tificacion. 
Es curioso que en sus memorias, El tiempo amarillo, la posible 
traicion a la memoria presente la obra, mas que como un escrito 
autobiografico, como una creacion literaria no exenta de poesia, 
una novela en la que es dificil distinguir de nuevo la ficci6n de la 
realidad. La obra llega a ser planteada en algun momento como 
«recuerdo de recuerdos» y en ocasiones subyace la duda sobre la 
veracidad de algunos de los hechos narrados, a los que se consi-
dera mas bien suefios que acontecimientos ocurridos realmente. 
Los recovecos de la memoria y de la desmemoria son inexcu-
sables y todo lo que no recordamos es como si no hubiera 
sucedido. Quizas deberian todas las personas tener en deter-
minado momento de su vida una necesidad tan acuciante de 
rememorarla como esta que tengo yo ahora, para que la vida 
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no se fuera pareciendo momento a momento a una muerte 
(II, p. 38). 
Como conclusion podemos afirmar que el proceso creativo es 
un juego de invencion que pocas veces adolece a intereses con-
cretos por parte del autor Fernando Fernan-Gomez. Asi, las posi-
bles reivindicaciones en una obra teatral sobre la guerra y la pri-
mera posguerra espafiola como Las bicicletas son para el verano 
se subyuga siempre a lo inesperado, a lo menos evidente, a la suti-
leza y genialidad que emerge de repensar continuamente la pro-
pia vida y la de sus personajes. Las crfticas que han minusvalo-
rado su compromiso ideologico en alguno de sus textos exigfan de 
el algo que entra en contradiccion tanto con su concepcion lite-
raria como con su pensamiento 27 , y la prueba mas evidente es que 
Fernan-Gomez nunca ha intentado ninguna justificacion, sino que 
ha escrito lo que en ese momento querfa escribir y de la manera 
en la que lo estaba hacienda. El fin no es la crftica rotunda de 
una situacion injusta, sino plasmar esa injusticia tal y como ha 
sido vivida por el autor o por sus protagonistas, vertiendo todo lo 
que el recuerdo y la vida tienen de subjetivo, de puras circunstan-
cias. Nada obedece a un plan preconcebido, o, por lo menos, no 
lo pretende, sino que quiere dejarse llevar por lo bueno y lo malo 
de la memoria, haciendolo de una manera natural, cotidiana, que 
no llame la atencion pero que sepa mostrarse caprichosa ... como 
los suefios. 
27 Fernan-Gomez recupero la nifiez y Ia adolescencia perdida a traves de Las 
bicicletas son para el verano, y, con ella, recupero tambien un pasado hasta ese 
momenta practicamente vedado en el panorama teatral espafiol: la Guerra Civil. 
lHasta que punto fue casual que otros autores y otras obras se alzaran por entonces, 
casi al mismo tiempo, en busca de la «memoria historica»? Cristina Santolaria en 
Fennin Cabal, entre el realismo y la vanguardia (Alcala de Henares, Universidad, 1996, 
p. 80) comenta que parte de la crftica relaciona esta obra de Fernan-Gomez con 
iVade retro! de Fermin Cabal (Madrid, Espiral Fundamentos, 1982) y Album familiar 
de Alonso de Santos (Primer Acta, 1982, num. 194), precisamente por tratarse de 
obras que coinciden en el tiempo y cuya intencion era la de recuperar el pasado 
inmediato. Vease Alberto Miralles, «A proposito de Vade retro! y Album familiar», 
Primer Acta, num. 195, pp. 112-115; P. Zatlin, «Tres dramaturgos en busca de su 
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